No One Was Coming -
The Lifetimes of a Woman Who Waited to Be Chosen
Kavya, 38yrs, came seeking relief from chronic lower abdominal pain that persisted despite repeated medical consultations.
But beneath the pain was something far heavier. A lifelong pattern of silence, people-pleasing, emotional exhaustion. And an unspoken feeling that no matter how much she gave, she was never truly chosen.
She described feeling invisible in her marriage, guilty while resting, uncomfortable receiving love and constantly waiting for others to validate her worth.
Present History
Kavya came for her lower abdominal pain. The pain had been there for years. Medical tests and all reports were normal. Doctors did their best. And yet… pain remained.
What caught my attention is not when the pain appeared, but when it became worse.
Whenever there was emotional stress, feeling of rejection, any conflict or whenever loneliness became too loud…
the pain intensified.
As we spoke, it became clear that Kavya was not carrying only physical discomfort, she was carrying years of unspoken emotions. She found it difficult to express what she truly felt. Her needs, disappointments stayed hidden and anger stayed swallowed.
She became exceptionally good at taking care of everyone around her..So good, that somewhere along the way she stopped taking care of herself.
She learned very early that being "easy," “understanding” and “self-sacrificing” earned acceptance.
And slowly, without realizing, pleasing others became safer than disappointing them. She feared being seen as demanding, too emotional, too needy, too much. So she learned to minimize herself to wait, to adjust, to understand, to tolerate.
And while the world often praised her for her patience and maturity, inside, she felt
Unseen. Unheard. Unchosen.
There is a deep discomfort around receiving…receiving help, support and rest.
Even simple self-care carried an unexpected burden of guilt, as though somewhere inside, she believed she had to earn the right to relax…to be cared for…to matter.
One pattern appeared again and again in her relationships, is that she kept waiting. Waiting for people to understand, to change, to choose her…while unknowingly abandoning herself in the process.
Beneath all the pain, all the waiting and all the exhaustion, she quietly believed that,
If she endured enough…sacrificed enough… suffered enough… then perhaps she will finally be loved.
Perhaps this is the real wound.
Not that she is unloved, but that she spent so many years believing love had to be earned through suffering.
VAK : 5/4/7
Eye Roll : 4/5
Pain level : before 10, after 00
Hypnositability score 7
Theme : The Lifetimes of a Woman Who Waited to Be Chosen
PRE-BRIEFING
Pre briefing went very well and ended with a small Dave Elman relaxation excercise to prepare her for deep subconscious access.
Session began with Prayer to my Masters
Session 1
A human mind can revisit memories only when the nervous system feels it will survive them and Kavya’s nervous system had spent years surviving by staying silent.
So before touching any past life I needed to help her body understand one thing that
she is safe now.
[This matters becoz healing does not begin when people cry. It begins when they stop preparing for danger.]
She sat down, both palms wrapped around the cup of warm water I had offered her.
T: कैसी हो आज ?
C : थोड़ा हल्का…
पर honestly ma’am….. डर भी लग रहा है
T : किस बात का?
C : पता नहीं अंदर क्या निकलेगा
T : हम कुछ force नहीं करेंगे
तुम्हारा subconscious उतना ही खोलेगा जितना तुम handle कर सकती हो
C : सच?
( Soft instrumental OM chant in the background….and just my 100% presence )
T : Kavya….. आज हम past life में नहीं जाएंगे…..
हम past life में तभी जाएंगे जब present life को लगेगा कि अब safe है
close your eyes.
एक लंबी गहरी साँस लो …. और धीरे धीरे छोड़ो
Good….
अपने पैरों को feel करो
Chair का support feel करो
ये room बिलकुल safe है
कोई expectation नहीं है
कहीं पहुंचना नहीं है
हर exhale के साथ body को permission दो…
थोड़ा और soften होने की…
Kavya… तुम्हें अब कुछ prove नहीं करना है
No performance
No perfection
बस presence
(Tears slipped quietly.)
C : मुझे आदत नहीं है… बस होने की.…
(This sentence itself is therapy.)
( Even in relaxation, I noticed her abdomen was still tight, guarded n protective as if her body is waiting for some attack.)
T : तुम्हारी body अभी भी alert है…
C : हाँ.…
ऐसा लगता है कि अगर relax किया तो कुछ बुरा हो जाएगा.…
( This is very important as many trauma survivors don’t fear pain, they fear safety as safety feels unfamiliar.)
T ; क्या कभी किसी ने तुम्हें बिना expectation के hold किया है ?
C : ( silence…) नहीं
T : क्या तुम notice कर पा रही हो कि तुम्हारी body कितना hold करती है ?
C : हाँ
T : किस चीज़ को hold करती है ?
C : ( pause…) Words को…
(this is the truth. Not pain…Words… Unspoken grief… Unexpressed anger… Uncried tears)
I guided her to place her hand gently on her abdomen.
T : अपनी body से fight मत करो…
उसे सुनो.…
C : ( crying ) मैं बहुत tired हूँ…
T : किस चीज़ से ?
C : Strong रहने से
( first real release…not catharsis. Just the Truth )
After grounding she opened her eyes slowly.
Face was seemingly softer. Eyes swollen, but lighter.
C : Ma’am… ऐसा लग रहा है जैसे body पहली बार थोड़ा सा rest कर रही है …
I noticed her hand was no longer tightly gripping her abdomen.
We as therapists learn to notice these small details, because healing whispers before it speaks loudly.
And that night, in my notes, I wrote only one sentence
“The body has begun to feel safe enough to soften.”
Session 2
Inner Child Healing
I felt different , the moment she entered
Softer. Warmer. Less guarded.
Still fragile, but present.
She sat down and smiled faintly.
C : Ma’am… कल रात बहुत रोई…
T : अच्छा लगा या heavy?
C : दोनों…
I guided her again.
This time her body relaxed faster.
T : take a long deep breath… n exhale slowly
Good…
Body को chair पर melt होने दो
Mind को effort करने की ज़रूरत नहीं है..
कुछ करने की ज़रूरत नहीं…
बस मेरी आवाज़ को follow करो …
पूरे session में आप completely safe और protected हैं…
(Pause)
अब मैं 5 से 1 तक count …
[Dave Elman deep relaxation to childhood memories]
T : Kavya…
तुम अपने बचपन के घर के बाहर हो …
क्या दिख रहा है ?
C : Pink frock (Smiles)
T : क्या उम्र है तुम्हारी?
C : 6 साल
(Her voice had changed…Lighter…More innocent.)
T ; क्या हो रहा है ?
C : Papa मुझे cycle चलाना सिखा रहे हैं… मैं गिर रही हूं
वो हँस रहे हैं
( She laughed softly.)
T : कैसा feel हो रहा है ?
C : Safe… very safe
T : थोड़ा और observe करो…
क्या notice कर रही हो?
C : मैं बहुत बातें करती थी
T : Hmmm…
C : पर धीरे धीरे चुप हो गई
T : वो moment देखो जहां तुमने decide किया
चुप रहना safe है…
(Suddenly her breathe became uneven.
Hands tightened. Eyes moving rapidly beneath eyelids….tears drooling )
C : Mummy ने सबके सामने डांटा
Guests आये हैं…मैं बहुत excited हूँ
वे कह रहे हैं कि
‘बस करो कितना बोलती हो.’
[ Deep silence…often trauma is not abuse…sometimes it is repeated emotional invalidation.]
C : (crying.)
उस दिन मुझे लगा कि मैं बहुत annoying हूं
( children don’t just remember events, they create identity from them.)
T : आज की Kavya
उस छोटी Kavya को क्या कहना चाहती है ?
C : (pause)
कि तुम गलत नहीं हो
तुम बोल सकती हो …
किसी को uncomfortable करने से तुम बुरी नहीं बन जाती
In this moment her entire body relaxed.
(Sometimes the nervous system waits years for one sentence.)
I guided her to hold the little girl’s hand.
T : उसे वापस ले आओ ..
उसकी आवाज़ वापस दो …
C : ( smiles thru tears…)
वो फिर से बातें कर रही है …
T : कैसी लग रही है ?
C : ज़िन्दा
( suppressed children do not disappear, they wait…Quietly.. inside adult bodies.)
I slowly grounded her back.
Breath.
Body awareness.
Room awareness.
Present moment.
When she opened her eyes….she looked emotionally exhausted.
But different.
C : Ma’am… मुझे लग रहा है
मैं पहली बार उस छोटी वाली kavya को समझ पाई…
T : smiles… उसे बस सुना जाना था …
As she stood up to leave, she suddenly stopped near the door.
Turned back n said softly… शायद मैं इतनी broken नहीं हूं …
Session 3
Today Kavya came in quieter than usual, not fearful. Almost surrendered.
As if some part of her already knew
“Today something important will surface.”
She sat down , one hand automatically moved to her lower abdomen again. But this time she noticed it herself and smiled.
C : Ma’am… मुझे लगता है मेरी body खुद कुछ याद करना चाहती है.…
T : हां
और आज हम उसे रोकेंगे नहीं
C : She nodded.
Took a deep breath and closed her eyes.
T : Kavya
chair का support feel करो.
Body को effort करने की ज़रूरत नहीं है…
बस allow करो
अपने पैर relax होने दो
Calves
Knees
Stomach
( At the word stomach her fingers twitched.)
कोई resistance नहीं…
तुम safe हो…
हर exhale के साथ body पुरानी tension release कर रही है…
( A tear escaped even before the regression began. This may happens when body recognizes safety before the mind does.)
With every count from 10 to 1 you will go deeper n deeper… n deeper
10… deeper
9… mind quieter
8… body soft
7… safe
6… supported
5… letting go
4…
3…
2… n 1…
(silence)
Kavya…
आँखों के आस पास जो muscles है
उन्हें इतना relax होने दो कि चाहो भी तो tension
ना ला पाओ
अब imagine करो
एक staircase है
10 steps नीचे…
हर step के साथ subconscious और open होगा…
10…9…8…
7…deeper n deeper
6…5…4…
3…going deeper
2…n deeper
1…
अपना ध्यान lower abdomen पर ले जाओ.
उस sensation को observe करो…
उससे भागना नहीं है
क्या feel हो रहा है ?
C : Pressure
T : और deeper जाओ
If this pain had a voice
What would it say?
C : ( pause…) मत बोलो
T : कौन कहता है कि मत बोलो ?
( Her breathing became shallow n fast.
Tears drooled.)
C : वो…
T : कौन वो ?
C : एक आदमी
T : scene को observe करो
कहां हो तुम?
C : (pause) गाँव है…
रात है…
अंधेरा
(Her body began trembling)
T : take a long deep breath in and exhale.
तुम safe हो…
तुम बस witness कर रही हो …
C : hhh…
T : तुम कौन हो?
C : एक औरत…
There is a small mud house…
I am very lonely … i am fearful
T : क्या हो रहा है ?
C : husband बाहर रहता है…
मैं अकेली हूँ…
( Her hands gripped tightly now.)
T : Observe करो
C : गाँव का एक आदमी …
वो आता है… सब उससे डरते हैं …
T : तुम क्या feel करती हो?
C : डर…
बहुत डर..…
मैं किसी को बता नहीं पाती
T : क्यों?
C : शरम…
(Sometimes shame wounds are deeper than the trauma itself.)
T : सबसे painful moment पे जाओ…
( Her entire body curled inward suddenly..)
C : ( crying…)
वो घर में आ गया है….. मैं अकेली हूं…
मैं डर रही हूं…
( Breathing rapid. Tears flowing continuously.)
मैं चिल्लाना चाहती हूं … पर आवाज नहीं निकली…
T : Kavya….. इस बार आवाज़ निकालो .
(She shook her head unconsciously.)
इस बार तुम अकेली नहीं हो…
मैं हूं यहाँ .
तुम्हारी आवाज़ निकलेगी
बोलो…
(She cried harder. Body trembling violently.
May be years of suppression resisting released…)
Suddenly, she screamed.
Real…Raw….Ancient…..Primal.
A scream from somewhere far older than this lifetime.
( The kind that shakes stored trauma loose from the nervous system.)
( Later her entire breathing pattern changed. Deep….Heavy….n Grounded like the body had finally exhaled after years.)
C (whispers): कोई और आया है …
T : कौन?
C : एक बूढ़े baba…
सफेद कपड़े… बहुत शांत…
T : वो क्या कह रहे हैं ?
C : बस मेरे पास बैठें हैं…
T: क्या कह रहे हैं ?
C : ( tears ) कह रहें हैं…
कि मेरी गलती कभी नहीं थी…
[ Gradually her life moved toward completion. She saw herself aging quietly. Never speaking….. carrying shame in the body and dying emotionally closed. Still holding pain in the abdomen.]
T : Body छोड़ने के बाद क्या हो रहा है?
C : बहुत हल्का…
जैसे कोई बोझ उतर गया हो…
T : कहाँ हो तुम?
C : light…a very bright light
बहुत शांति है…
T : कोई मिलने आया है?
C : (smiles)
पापा…
T : वो क्या कह रहे हैं?
C : “अब बोलना सीखो…”
(Tears)
T : इस life का present की Kavya के लिए क्या mesage है?
C : Silence ने मुझे कभी बचाया नहीं…
सिर्फ रोका है…
T : Beautiful…. n so True…
क्या present life में किसी emotional connection को पहचान रही हो ?
C : ( long silence…) my husband…
Same person नही है… पर same feeling hai …
Unseen….. Ignored…
Voice बंद हो जाता है…
T : Kavya…
पापा की energy को महसूस करो…
तुम Safe feel कर रही हो?
C : हाँ
बहुत…
T : hmmm…
अब उस रोशनी में थोड़ा और आगे बढ़ो और देखो
इस silence के नीचे और क्या है
जो अब भी तुम्हारी body hold कर रही है
(Silence…)
C : Wait…
मैं इंतज़ार कर रही हूँ…
T : किसका इंतज़ार?
C : किसी का…
T : अपने आसपास देखो…
कहाँ हो तुम ?
C : घर में…
T : कैसा है ये घर?
C : पुराना… simple… शांत…
T : तुम कौन हो?
(Long silence…)
C : मैं…
एक Wife…
T : अपनी उम्र देखो…
क्या उम्र है तुम्हारी?
C : 40 शायद
T : क्या नाम है तुम्हारा?
C : मंजरी…
T : मंजरी तुम क्या कर रही हो?
C : इंतज़ार…
T : किसका?
C : अपने पति का…
( Tears )
T : क्या महसूस हो रहा है?
C : लगता है…
शायद आज वो मुझे देखेंगे…
T : और?
C : मैं रोज़ यही सोचती हूँ…
T : ( I cud feel the patterns… first life she was silent…
Waiting in this life… both lives shared the same hidden thread: self-abandonment.)
T : तुम्हारे पति कैसे हैं?
(Long silence…)
C : दूर… बहुत दूर…
T : दूर मतलब?
C : घर में हैं…
लेकिन मेरे साथ नहीं हैं…
Emotionally unavailable…
Cold…
T : तुम उनके लिए क्या करती हो?
C : सब कुछ…
जो उन्हें पसंद है वही…
जो उन्हें चाहिए वही…
मैं disturb नहीं करती…
मैं शिकायत नहीं करती…
मैं बस…
एक अच्छी wife बनना चाहती हूँ…
T : क्यों?
(Long silence…)
C : शायद… वो मुझे चुन लें…
( another deeper layer revealed,
this line stayed with me coz so many women are not asking for luxury…
they ask for emotional presence. To be seen. Without begging for it.)
T : Kavya… ध्यान से देखो…
in the previous lifetime you were silent…
इस life में तुम…?
(Long silence…)
C : मैं wait कर रही हूँ…
T : और दोनों में क्या same है?
C : मैं… खुद को छोड़ रही हूँ…
(I sensed she cud connect both the lives without any interpretation
no explanation, only awareness )
T : hmmm…
और थोड़ा deeper जाओ…
इस waiting को follow करो…
देखो यह तुम्हें कहाँ ले जाती है…
(क्योंकि कभी-कभी soul pain को repeat नहीं करती…वो lesson को repeat करती है…जब तक हम उसे समझ न लें)
C : …uhhh…Lamp जल रहा है
खाना तैयार है ..,
my heart is hopeful…
मैं wait कर रही हूँ …
T : फिर Kya हुआ?
C : वो late आये.… बहुत ठंडे..…
T : तुमने क्या कहा ?
C : मैने पूछा.…
तुम इतने दूर क्यूं हो ?..…
T : फिर?
C : (Tears rolling )
वो irritate हो गये…
बोल रहे हैं, तुम बहुत needy हो…
बहुत emotional
( Emotional abandonment.= Invisible trauma.
No bruises, but devastating nervous system damage.)
And then eventually he left for another woman…..another home…..another life.
T : उस moment में सबसे बड़ा pain क्या है?
C : ( crying, body curling inward. )
मुझे लगता है.…
अगर वो चला गया.…
तो मैं कुछ भी नहीं..…
( core belief of …..Worthlessness.)
T : क्या सच में तुम्हारी value उसके रहने से decide होती है?..
C : ( Long silence)
नहीं…
T : फिर किस से ?
C : मेरे होने से …
( soul retrieval )
T : आज की Kavya उस मंजरी को क्या कहना चाहती है ?
C : कि तुम सिर्फ wife नहीं हो
तुम खुद भी हो..…
जो चला गया
वो तुम्हारी value नहीं ले गया …
[As the life completed she saw herself aging quietly.
Emotionally shrinking….living in silence…dying with regret.
Not because he abandoned her, but because she abandoned herself first.]
T : Body छोड़ने के बाद क्या feel हो रहा है?
C : बहुत हल्का…
जैसे weight ही नहीं है
T : क्या कोई मिलने आया?
C : (smiles)… a lady…
T : hmmm…
C : सफेद कपड़े हैं …
बहुत सारा प्यार…
बहुत शांति…
T : क्या कह रही हैं?
C : कह रही हैं… कि प्यार मांगना बंद करो…
खुद को मत छोड़ो…
T : Present life में कोई emotional connection पहचान रही हो?
(Long silence…)
C : हाँ…
my husband
T : hmmm…
C : Same person नहीं है…
पर same lesson…
Same waiting…
(Sometimes it is not the same souls who return. It is the same lesson.)
[She remained deeply in trance…..body relaxed…. previous lifetime had completed, yet the subconscious continued to move forward, almost as if it knew there was more to uncover……after a long silence, she said.. ]
C : Ma’am
T : hmmm ?
C : मुझे लग रहा है…
मैं सिर्फ दूसरों का wait नहीं करती हूं…
T : hmmm…
C : मैं खुद को भी deny करती हूं…
T : कैसे…
C : जब भी मैं खुश होने लगती हूँ…
जब भी अपने लिए कुछ चाहती हूँ…
अंदर से एक आवाज़ आती है…
तुम deserve नहीं करती…
T : उस आवाज़ को follow करो…
जो कहती है… कि तुम deserve नहीं करती…
देखो ये तुम्हें कहाँ ले जाती है…
T : तुम्हारे आसपास अभी भी वही रोशनी है…
वही safety है…
वही protection है…
अब उस feeling को follow करो…
जो खुशी आने पर तुम्हें रोकती है…
जो प्यार मिलने पर तुम्हें uncomfortable करती है…
जो कहती है…
मत लो…
मत recieve करो…
मत खुश हो…
(Long silence…)
Her voice changed…masculine…
Body straightened…
C : मैं… I am a man…
आदमी हूं…
T : hmmm… अपने आसपास देखो…
कहाँ हो?
C : पहाड़ ही पहाड़ हैं…
बहुत ठंड है…
बहुत शांति भी…
T : और क्या दिखाई दे रहा है?
C : एक monastery…
पत्थर की walls…
बहुत कम लोग…
Silence…
T : तुम कौन हो?
C : मैं…
एक monk…
T : क्या नाम है तुम्हारा?
C : .. जे सॉन्ग (J Tsong)
[ neither Kavya nor I knew how the name should be spelled. After the session, I explored names traditionally found in monastic communities and discovered the spelling “Tsong,” which appeared to resonate with the name that had emerged in trance.]
T : Tsong , तुम यहाँ कैसा feel करते हो ?
C : Discipline
Control
Silence
T : Silence?
C : yes
T : .. कैसा silence?
C : Punishment वाला
T : तुमने ये रास्ता क्यूं choose किया?
C : क्योंकि feel करना dangerous है
T : तुम अपने आप को कैसे treat करते हो ?
C : punish करता हूं
T : कैसे ?
C : fast करके
खुद को भूखा रख कर…
बहुत कम सो कर …
Body को control करना जरूरी है
( pause..)
…Prema…
T : ये प्रेमा कौन है?
C : पेमा…
she lives in nearby village…
she occasionally bring food to the Monastery
जब भी वो मुझसे बात करती है… मुझे अच्छा लगता है… पर अंदर एक डर लगता है,
बहुत ज्यादा डर
T: उस moment में सबसे बड़ा fear क्या है?
C : .. कि अग़र मैने feel किया तो मैं बहुत गिर जाऊंगा
( Here is the ancient rule
Feeling = weakness
Love = danger
Connection = failure )
C : मुझे लगता है Holy बनने के लिए मुझे feel करना बंद करना पड़ेगा
T : सबसे painful moment पे जाओ
C : (silence)
मैं अकेला हूँ
बहुत बूढ़ा
Cold room
(Tears rolling )
मैने पूरी जिंदगी कुछ feel ही नहीं किया
(The grief is profound, not because he lacked spirituality, but had mistaken self-punishment for purity.)
T : आज की kavyaa Tsong को
क्या कहना चाहती है?
C : ( long silence)
Feeling wrong नही होती
T : and ?
C : तुम्हें प्यार feel करने के लिए खुद को सज़ा देने की ज़रूरत नहीं है
T : Self-control और self-cruelty same नहीं होते…
Discipline और punishment same नहीं होते … Spirituality और emotional numbness भी same नहीं होते
C : ( tears flow continuously )
मैं बहुत हल्का feel कर रहा हूं
बहुत शांत…
T : body छोड़ने के बाद क्या हो रहा है?
C : मैं ऊपर…कहीं हूँ
बहुत शांति है…
पर regret भी..
T : किस बात का regret?
C : मैने जीना miss कर दिया
T : hmmm…
C : मेरे गुरुजी …पदम
खड़े है…
T : पदम?
C : ( continuous tears)…my guru ji
T : क्या कह रहे हैं?
C : कह रहे हैं कि
वैराग्य का मतलब प्रेम से भागना नहीं होता
उन्होंने अपना हाथ मेरे heart पर रखा है
(Kavya suddenly inhaled deeply as if something frozen melted.)
C : कह रहे हैं कि दिल को बंद कर देना तपस्या नहीं होता
T : hmmm…
Present life में कोई पहचान ?
C : हाँ…
मैं खुद
T : वो कैसे?
C : मैं अब भी खुद को punish करती हूँ…
Rest लेने पर guilt…
खुश होने पर guilt…
Receive करने पर guilt…
T : तुम्हारे
इस जीवन का message क्या है?
C : …Self-control और self-cruelty अलग चीजें हैं
( This is Powerful. Precise and Liberating.)
( long silence.)
C : Ma’am
T : hmmm…
C : मुझे लगता है
मैं खुद से बहुत harsh हूँ
T : hmmm…
पर harshness भी एक survival pattern होता है
(Long silence.)
C : अब मुझे लग रहा है…
Problem मेरे साथ नहीं है
T : फिर ?
C : शायद…Pattern के साथ
T : pattern ke sath?
उस pattern को follow करते हैं…
Just Relax
और एक लंबी गहरी सांस लो
Great
एक बार फिर एक लंबी गहरी साँस लो n release.
अब उस trust को feel करो
जो टूट गया था
वो पहली बार कहाँ था?
C : …भाई
T : Scene को ध्यान से देखो…
कहाँ हो तुम?
C : old… time…
बाज़ार के पास…
बहुत आवाज़ है…
T : कैसा बाज़ार?
C : पता नहीं
T : कौन हो तुम ?
C : … धानी
T : धानी ?
C : मेरा नाम है..
T : क्या उम्र है तुम्हारी?
C : 17-18 साल की
T : किसके साथ रहती हो?
C : भाई.…. Parents नहीं है.
My brother is everything…
Protector
Family
Home (Smiles)
T : तुम्हारा रिश्ता भाई के साथ कैसा है?
C : मैं उसके लिए सब करती हूँ
वो मेरे लिए सब कुछ है
बहुत उधार है उसके ऊपर
परेशान है
डरा हुआ है
T : डरा ?
C : … हां सबकुछ खोने का डर … everything…
He is desperate…
He is cornered…
(Fingers curled..)
T : take a long deep breath and release…
you are doing great धानी
C : He chooses survival over me…
( silence..)
T : तुम्हे ऐसा क्यों लगता है ?
C : वो कह रहा है कि बस कुछ दिन के लिए जाना है
( Pause….. then suddenly her face changed and stiffened.)
पर उसकी आंखों में झूठ है
वो मुझे ले जा रहे हैं
मैं confused हूं…terrified भी
still hopeful and trust my brother
मुझे लग रहा है कि वो मुझे लेने वापस जरूर आएगा
But he never came.
T : तुम्हारा सबसे बड़ा pain क्या है ?
C : (crying…)
उसने मुझे choose नहीं किया…
( Here the core wound may not be selling, but the choosing. Her brother chose survival over her. And something inside her collapsed.)
C : मैं trapped हूं…
मुझे use…
मुझे चुप करा दिया.
Feeling hopeless
T : take a long deep breath…n exhale
Take your time …
Great…you are safe and protected
(Pause)
T : body में क्या feel हो रहा है?
( Even in trance her hand moved toward her abdomen.)
C : यहीं…
बहुत pain है…
जैसे अंदर जल रहा है
T : Body में जो pain है, उसके साथ रहो… उसे हटाने की कोशिश मत करो… बस observe करो
C : (breathing heavily
यहीं… नीचे… जैसे आग जल रही हो
T : क्या लगता है कि ये दर्द सिर्फ body का है?
या कुछ और भी carry कर रहा है?
C : ( long silence)
नहीं… सिर्फ body का नहीं है,…
T : तो किस बात का दर्द है?
C : मुझे छोड़ दिया गया
T : Hmmm…
C : मैं उसका इंतजार करती रही… हर दिन
T : किसका?
C : भाई का
( Tears rolling continuously )
मुझे लगता था… वो आएगा, मुझे ले जाएगा… वो मजबूर था… पर वो मुझे भूलेगा नहीं
T : फिर?
C : साल बीत गए…
( Her breathing became slower..)
पहले हर आवाज़ पर भागकर बाहर देखती थी…
हर घोड़े की आहट…
हर आदमी की परछाई
मुझे लगता… शायद वो आ गया
C : वो कभी नहीं आया
T : उस समय तुमने अपने बारें में क्या मानना शुरू कर दिया?
C : ( pause)
कि मैं important नहीं हूं
T : Hmmm…
C : अगर होती… तो वो आता
( This is how trauma becomes identity. Events end. Beliefs remain.)
T : phir ज़िंदगी कैसे गुज़री?
C : जैसे कोई जिंदा हो पर जी ना रहा हो
मैं काम करती रही…
लोगों की बातें सुनती रही…
पर अंदर से सब खत्म हो गया था
T : क्या तुमनें कभी गुस्से को feel किया है?
C : बहुत
T : किस पर ?
C : उस पर
T : क्या कहना चाहती थी?
C : (crying)
तुमने promise किया था
तुम मेरे भाई थे
तुमने मुझे क्यों नहीं बचाया
( Her shoulders began trembling.)
T : आज कह दो..
C : तुमने मुझे क्यों नहीं बचाया?
T : और ?
C : मैं तुम्हारे लिए सबकुछ थी
तुम मेरे लिए सबकुछ थे
तुमने मुझे choose क्यों नहीं किया?
T : अगर वो सामने खड़ा हो
और सच बोल रहा हो
तो क्या कहता?
C : (Long silence…)
वो रो रहा है
T : Hmmm…
C : वो कह रहा है कि मैं डर गया था
मैं कमजोर पड़ गया था
मैं तुम्हें बचा नहीं सका
( Tears continued flowing.)
T : क्या उसका डर तुम्हारी value define करता है?
C : नहीं
T : फिर ?
C : बस उसकी limitation थी
( The body visibly softened.)
T : अब इस life के आखिरी सालों में जाओ…
क्या हो रहा है?
C : मैं बीमार हूं
T : क्या हुआ है तुम्हे ?
C : पेट का दर्द बढ़ता जा रहा है…
बहुत कमजोरी है
खाने का मन नहीं करता…
मैं ज्यादा बोलती भी नहीं हूँ
T : अकेली हो ?
C : हां…
पर अकेलेपन से ज्यादा pain इंतज़ार का है
( Such a profound statement. Loneliness hurts. But endless waiting exhausts the soul.)
T : क्या उम्र है तुम्हारी ?
C : शायद 50के आस पास
T : अपने अंदर क्या repeat हो रहा है ?
C : एक ही बात
शायद कल आ जाएगा
शायद कल
( Tears )
T : और फिर
C : ( pause…)
एक दिन समझ आ गया
T : क्या?
C : कि वो नहीं आएगा
( A deep exhale )
[No drama…Not loud….Just acceptance.
The kind that arrives after years of waiting.]
T : उस moment में कैसा feel हुआ?
C : बहुत दर्द
और अजीब सा सुकून
T : सुकून ?
C : हां…
क्योंकि पहली बार.
मैंने wait करना बंद कर दिया
( Sometimes acceptance hurts first. Then liberates.)
T : आज अगर तुम धानी के दिल में देखो
तो सबसे बड़ा lesson क्या है?
C : किसी और का इंतज़ार करते करते मैने अपनी पूरी जिंदगी खो दी
T : Hmmm…
C : मैं सिर्फ बचाए जाने का इंतजार करती रही
खुद चलना भूल गई
( Tears flowed.)
T : अब इस life के last days में जाओ
क्या देख रही हो ?
C : मैं बिस्तर पर हूं
Breath is slow… पर
Pain अभी भी है
जैसे body थक गई है…
T : कोई पास है?
C : (Long pause…)
नहीं… पर मुझे डर भी नहीं लग रहा
T : क्या feel हो रहा है ?
C : थकान… और…
(release )
T : Last thought क्या है ?
C : मैं पूरी जिंदगी किसी के आने का इंतजार करती रही…
मुझे खुद को ढूंढना था
( Silence…)
T : फिर?
C : साँस रुक गई
Body नीचे रह गई..
और मैं नीचे रह गई
जैसे सालों का बोझ उतर गया
जैसे दर्द सिर्फ body में था… मेरे अंदर नहीं
( And the soul finally left carrying not bitterness, but wisdom, that no one can abandon us as deeply as we abandon ourselves while waiting to be chosen.)
( There is complete silence in the room)
T : अब क्या हो रहा है?
C : मैं… ऊपर हूँ
T : ऊपर?
C : हाँ… नीचे मेरा शरीर है
पर मैं अब उसमें नहीं हूँ
T : कैसा लग रहा है?
C : अजीब… इतना हल्का… जैसे किसी ने बहुत भारी बोझ उतार दिया हो…
T : और उस दर्द का क्या हुआ…
जो पेट में था ?
C : वो नहीं है…
T : hmmm…
C : पहली बार…
नहीं है…
( Sometimes, the body hurts not because something is wrong , but because it is carrying the weight of old pain, memories and stories for many years.)
T : आसपास क्या दिखाई दे रहा है?
C : light…
T : कैसी light?
C : very soft… बहुत शांत…
ऐसी लाइट जो आंखों को नहीं…
दिल को दिखाई देती है…
T : क्या तुम अकेली हो?
C : नहीं…
T : कौन है वहाँ?
C : कोई है…
पर चेहरा नहीं दिख रहा…
बस presence है…
Very familiar
T : familiar ?
C : जैसे… मैं इन्हें हमेशा से जानती हूँ…
(Tears )
T : वो क्या कर रहे हैं?
C : कुछ नहीं…
बस मेरे पास हैं…
और मुझे ऐसा लग रहा है… जैसे पहली बार कोई मुझे बदलने की कोशिश नहीं कर रहा…
T : क्या वो कुछ कहना चाहते हैं?
(Long silence…)
C : हाँ…
T : क्या?
C : वो कह रहे हैं…
“तुम बहुत थक गई हो…”
(Tears rolled )
हाँ… मैं बहुत थक गई हूं
T : किस बात से?
C : इंतज़ार करते-करते…
खुद को साबित करते-करते…
किसी के चुने जाने का इंतज़ार करते-करते…
T : और वो क्या कह रहे हैं?
C : वो कह रहे हैं…
अब और नहीं…
( silence.)
T : और?
C : वो मुझे कुछ दिखा रहे हैं…
T : क्या?
C : my lives…
एक-एक करके सामने आ रहे हैं…
सब दिख रहे हैं…
T : इनमें क्या common है?
( pause…)
C : मैं.…. हर जगह मैं…
T : और?
C : मैं हर बार किसी और को चुनती रही…
खुद को छोड़कर…
( silence)
T : अगर इन सभी lives को एक sentence में समझना हो…
तो क्या समझोगी?
C : to get love… खुद को छोड़ती रही…
T : और यह pattern कहां से आया?
C : मुझे लगता था…
if I endure…
if I sacrifice …
तो शायद मुझे प्यार मिल जाएगा…
T : hmmm…
C : जैसे suffering कोई payment है…
और love उसका reward…
(Tears )
T : क्या यह सच है?
C : नहीं…
T : फिर सच क्या है?
C : प्यार कमाया नहीं जाता…
प्यार deserve करने के लिए दुखी होना जरूरी नहीं…
T : beautiful…
और तुम्हारे guides क्या कह रहे हैं?
C : वो कह रहे हैं…
तुम punishment choose करती रही…
[ With this one sentence, it felt as though everything finally connected.
The silence, the abandonment, the waiting, the guilt and the self-punishment are no longer separate stories. They are different expressions of the same wound.]
C : सबके पीछे एक ही विश्वास था
मुझे suffer करना चाहिए
T : क्यों?
C : (tears flowing )
क्योंकि…
मुझे लगता है …
मेरे होने में ही कुछ गलत है…
यह guilt नहीं है
यह shame है
मैंने कुछ गलत किया नहीं…
मैं ही गलत हूँ
T : और अब?
क्या अभी भी यह विश्वास जरूरी है?
C : नहीं
T : तो अब क्या चुनोगी?
(Took a deep breath.)
C : शांति…
और खुद को…
T : Guides क्या कह रहे हैं?
C : मुस्कुरा रहे हैं…
कह रहे हैं
Suffering is not devotion.
Abandoning self is not love.
T : and ?
C : कह रहे हैं…
अब मुझे suffering नहीं… presence चुननी है…
किसी और के आने का इंतज़ार नहीं… अपने पास वापस आना है…
T : Present life के बारे में क्या समझ आ रहा है ?
C : मैं आज भी यही करती हूँ…
Relationship में…
Family में…
अपने साथ भी…
मैं इंतज़ार करती रहती हूँ…
कि कोई मुझे prove करे कि मैं important हूँ…
T : और अब?
C : अब मैं prove करना बंद करूँगी
T : किसे?
C : सबको
और सबसे ज़्यादा… खुद को…
T : now imagine
तुम्हारे सामने एक doorway है
एक future…
जो तब खुलता है
जब तुम suffering नहीं…
peace choose करती हो…
T : क्या दिखाई दे रहा है?
C : ( smiled )
T : you are doing good ?
C : ( silence…)
मुझे कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं है…
T : great…
(Her smile widened.)
C : मैं किसी का इंतज़ार नहीं कर रही…
T : (Even my eyes filled with tears )
Because this was all the healing she needed.
न कोई past life
न कोई guide
न कोई miracle
Only her statement
कि मैं किसी का इंतज़ार नहीं कर रही
C : मैं एक garden में हूँ…
बहुत हल्का महसूस हो रहा है…
और…
मेरा stomach भी light है…
T : Kavya
C : Hmmm
T : इस garden को अच्छे से feel करो
उस lightness को…शांति को…
उस Kavya को
जो किसी का इंतज़ार नहीं कर रही
C : (smiles)
T : इस feeling को याद रखना…
क्योंकि healing का मतलब यह नहीं होता कि life में कभी pain नहीं आएगा…
Healing का मतलब यह है…
कि जब pain आए…
तब तुम खुद को ना छोड़ो…
C : yes…
T : इस future Kavya से पूछो…
वो present Kavya को क्या कहना चाहती है?
C : (Long pause…)
Relax…
T : और?
C : सब कुछ इतना urgent नहीं है…
और कह रही है… कि तुम्हे हर बार prove करने की ज़रूरत नहीं है… तुम पहले से enough हो…
(Tears rolling)
T : Beautiful…
अब इस wisdom को अपने दिल में ले लो…
अपने mind में…
अपनी body में…
और खासकर…
उस जगह में…
जहाँ तुम सालों से pain hold करती आई हो…
अपने lower abdomen में…
(Pause…)
अब Imagine करो…
एक soft golden light…
वहाँ भर रही है…
Warm…
Safe…
Gentle…
और हर breath के साथ…
Body को एक नया message मिल रहा है…
“अब तुम्हें protect करने के लिए pain की ज़रूरत नहीं है…”
C : h…
warm feel हो रहा है
T : Good…
अब धीरे-धीरे अपना awareness present moment की तरफ लाओ…
Chair को feel करो…
अपने पैरों को feel करो…
Room को feel करो…
मेरी आवाज़ को feel करो…
और notice करो…
तुम यहाँ हो…
Safe हो…
और यह सारी wisdom तुम्हारे साथ वापस आ रही है…
कुछ भी पीछे नहीं छूट रहा…
जो सीखना था…
वो सीख लिया है
(pause…)
T : अब मैं 1 से 5 तक count करूँगी…
हर number के साथ तुम पूरी तरह present moment में वापस आओगी…
Fresh…
Grounded…
Clear…
1…Body में energy वापस आ रही है…
2…Mind धीरे-धीरे present moment में वापस आ रहा है..
3…हर breath तुम्हें और grounded कर रही है…
4…Body refreshed feel कर रही है…
5…
When you are ready…
You may slowly open your eyes…
After a few minutes she slowly opened her eyes,…
She was quiet…
Then, almost unconsciously, her hand moved towards her abdomen.
She paused.
Looked at it with surprise.
And smiled.
T : क्या notice किया?
C : peace…
T : about Pain ?
C : gone
पर… Issue pain नहीं था ना ?
T : Hmmm…
C : मैं ही खुद को छोड़ देती थी…
( Perhaps this is the greatest realization of the entire session.
Not a theory…
Not a concept… A lived truth.)
T : और अब ?
C : अब शायद…
मैं अपने साथ रह सकती हूँ
T : बस…
यही काफी है…
(We quietly sat next to each other for sometime )
कुछ spaces को words की ज़रूरत नहीं होती,
कुछ sessions dramatic revelations के साथ खत्म होते हैं,
कुछ आँसुओं के साथ,
ये session presence के साथ खत्म हुआ
I handed her a glass of warm water
she took a sip and …smiled…
Smile of someone who finally stopped abandoning herself, and honestly it felt like this is the real healing… and not the appearance of past lives , nor reduction in pain.
itself when there is lots of unspoken emotions 
You caught that so quickly.
